文/汪东林

编者按：本文作者汪东林是著名传记文学作家、原《人民政协报》副总编、高级记者。87岁的他用亲身经历，记述了家乡浙江省衢州市江山市的华南虎由盛而衰至绝迹的历程。他用历史事实告诉人们：被打断了的野生动物生物链重新接上是何等艰难!保持生物多样性，保护绿水青山是人类生存的根本。

在2017年之前，我曾在美国旅居七八年，都在远郊乡间小镇。所见所闻，互相比较，我们差距较大的还是野生动物群的保护和恢复。此事任重道远。由此，我想起了家乡浙江省江山市。关于珍贵野生动物华南虎的消失和灭绝，在我幼年、少年乃至青年时期有许多亲身经历和深刻的往事记忆。我把有关这件事的记忆片段写下来，留给乡亲们作为生态环境的参考资料，反省和思考历史。我们要认识到，除自然环境的变化外，人为的损害和破坏，也是造成许多野生动物大量减少以至灭绝的重要原因之一。

上世纪50年代中期，在江山农村有个小姑娘王圆爱勇救被刁虎口的幼儿故事。她勇敢地大声呼救，引得众多在田间劳作的农民拿上锄头向老虎奔去，最后老虎被吓到松开口中的幼儿，落荒而逃，幼儿因此得救!这个消息报道后轰动全国，王圆爱也成了全国皆知的英雄姑娘!这可以证明，在那个时候，江山的野生华南虎还相当多！我自己经历的与华南虎直接相关的几件事，时间比王圆爱虎口救人之事还早。

我在1937年出生于浙江江山清湖，后移居贺村。在新中国成立前，我在江山乡镇和农村生活，连县城都没有去过。从我记事起，不论是我外婆、母亲、奶娘，还是其他长辈，凡是婴儿哭闹或不听话，几乎都无例外地用“‘老虎豹’咬你”(按：江山当时有华南虎、金钱豹，当地方言统称老虎豹)。一到夏天，田里的稻子长高长密了，大人们都时时关注小孩，说“老虎豹”要下山了，随时随地都可能从稻田里窜出来，专吃猪吃羊吃小牛，还吃人!临时居住地外婆和奶娘家，房子几乎被稻田围住，一听不见我的玩耍声，外婆和奶娘就扯着大嗓门呼叫我的小名，每天不知要大喊大叫多少次！大人们常常传来消息说，“什么地方什么人在山上砍柴时被“老虎豹”叼走吃了，连骨头都没有找到”。又说什么地方什么人在稻田干活，窜出来一只“老虎豹”，因周边干活的人闻声一块呼救，“老虎豹”才落荒而逃。在这样的环境和气氛下，连大人也都谈虎色变，更何况我等小儿？这并非人为夸张，而是事实如此。当时的江山，不仅华南虎多，金钱豹也不少，至于别的野生动物之多更不必说了。

大约在1945年8月中下旬，正是天气十分炎热的日子。我第一次在贺村集市上，农民们把被打死的华南虎剥皮、剔骨、卖肉。我十分清晰地记得，我们赶到时已聚集了很多老百姓。贺村桥头大樟树底下，刚抬来一只被打死的大老虎，正在剥皮、剔骨、卖肉。我们这帮孩子呼啦一下子拥了过去。

所有的孩子从小就受大人言传身教的“老虎豹”可怕，因此即便是死老虎，真正面对时还是有心惊胆战的感觉。当我们靠近时，死老虎已吊在大樟树下的特制铁三角架上，剥去了大部分虎皮，只剩下硕大又威严的虎头还在细细地剥离。这可能是困难最大的部位。记忆中，我第一眼直感：虎斑毛色黄黑相间，十分好看，而虎牙虎爪则粗大坚利，颇有虎死威存的感觉。唯一的意外是它的个头比我想象得要小。后来才知道，华南虎威猛灵活且长相标致，但个头较小 一些。

从大人的议论中得知，这只老虎不是猎枪击毙的，而是农民们在稻田用锄头乱打而死的。老虎扑上来咬住了一人的胳膊，一年轻力壮的村民猛力抡起锄头朝老虎的脑门心打去。老虎撒开口往回跑。大家齐声呐喊，像打铁一样猛击，一直打得老虎断了气才罢。他们拖着死老虎、背着伤员回到村里。因为天热，老虎存放不住，正巧这天是贺村墟日，他们就抬着死老虎赶 来了。

大人们还说，这老虎最值钱的是虎皮和虎骨，晒干了、弄利索了，到县城大药店能卖大价钱。虎肉大补，但存放不住，只能就地出售了。虎肉售价一开始是猪肉价的几倍。当时百姓穷的多，舍不得买，于是不断减价出售，最后落到与猪肉同价才算卖完。我们家当天就炖起来吃了。我的印象是，不腥，也不鲜，而且比老耕牛的牛肉还老，口感不好，但因为迷信虎肉大补，全家老小当天就吃光了。

从这次看到死老虎并吃老虎肉开始，到1952年我初中毕业，这七八年间，我每年暑假回到贺村家中居住，几乎都能吃到老虎肉或其他野生动物的肉，差不多每个集市都有被捕捉或杀害的野生动物的肉出售。由此可见，那时候在江山，包括华南虎在内的野生动物，其繁衍生息的数量有多么大！

我在1947年至1949年间寄宿清湖小学读高小，而家住在贺村。因此每个星期六下午3点以后，要步行15华里回家，星期天下午返回。路两边树草丛生，十分茂密。如果不是清湖墟日，行人稀少。因此母亲和清湖的亲戚都关照，走这段山路要跟同路的大人结伴，要睁大眼睛，留意野兽出没。话是这么说，实际上我常常找不到伴，一人而行，提心吊胆。天有不测风云。1947年初夏时节，天气已热，我找不到伴，自己沿山路南行，边走边看着目光能到达的最远路面。突然远远看见比普通狗粗壮得多的家伙迎面缓缓走过来。我立马钻进沿江的树草丛中，趴在地上一动不动。稍微近点，发现这不是狗，而是一只老虎！我吓得出了一身冷汗，不敢喘气。看样子这老虎刚刚饱食，连头都没有抬，只看路面，走到离我十多步时往右一拐，走进了一条山沟，看不见了！我仍然不敢出来，原地趴着不动。又等了较长时间，看无动静，我才悄悄地走出来，跑回家去。回家后一说，全家人都惊恐万分。自那时起，母亲专门委托亲戚与我同行走这段路。后来找到一位寄宿生与我周六同行，才免除了亲戚的 麻烦。

摔死小老虎一事，发生在上世纪50年代初我在江山二中读初中的时候。有天下午四五点钟，我路过县城巿心街附近的一个小茶馆，看见围着许多人，上前一看，有两只还没有完全睁开眼睛的小动物，在地上爬着，喵喵叫像小猫，虎斑纹非常好看，肯定是小老虎无疑。听旁边人说，这是山区一农民上山砍柴捡来的，拿到城里卖钱，但从上午到现在，都没有人买。这是小老虎，不是别的野兽，谁敢养?养大了怎么办?当时江山没有动物园。大家正看着、说着，忽然走过来一个有酒气的大男人，满口脏话，当场把两只小老虎活活摔死。许多人指责他，他一句话不答，挑着空箩筐扬长而去！

综上所述，足可以证明，在上世纪四五十年代，江山县的华南虎及其野生动物资源十分丰富。但从上世纪六七十年代开始逐渐减少，至八九十年代，华南虎完全绝迹，其他野生动物生存率也大幅度下降，有不少也差不多绝迹。为什么?原因是复杂的。但可以肯定的是，人为的破坏因素占据十分重要的地位。同各地一样，江山的林木曾经受到过量的砍伐，严重破坏了野生动物的生存环境。野生动物的家园都没有了，如何繁衍生息、传宗接代?人们普遍缺乏对生态环境和野生动物的保护意识，广泛且过量使用化肥农药，促使生态环境不断恶化。同时，受到吃野生动物肉类大补身体的传统陋习影响，见野生动物就捕捉、杀戮、吃肉。这是多么大的错误之举！现在想来，实在可叹又可悲，万分后悔而又不可弥补！

教训深刻而惨痛！生态环境的好转，是人类生存发展的基本条件，也是野生动物得以保护和繁衍生息的重要保证。由于自然条件和生物特性所限，对野生动物的保护，特别是促使它们恢复原生态并逐渐发展要困难得多。由于各种原因，要在我的家乡恢复华南虎的踪迹，恐怕可能性微乎其微了！但我们相信，有了中国共产党的坚强而正确的领导，有了广大人民群众环保意识的大转变、大提高，有了建设美丽中国的伟大实践，我们所处的生态环境会一天天好转，野生动物也会越来越多。让我们的子子孙孙永远生活在绿水青山中，这是我们神圣而伟大的任务！