睡莲仅仅告诉我们：梦并不是人类的专利，甚至植物也会做梦。而且植物的梦境，似乎更为圆满、完整。丝毫不怕受到外界干扰，因为没有谁能读懂它的所思所想。睡莲的可贵之处在于：使梦境由虚无变为一种存在，并且还获得了造型与质感。就像博尔赫斯曾经将玫瑰比喻为“年轻的柏拉图式花朵”，其实睡莲更是如此。睡莲更适合精神恋爱，它的边疆在身体之外，甚至，在池塘之外、白昼之外。我们怎么努力也打破不了与睡莲的距离。我们目睹的睡莲，永远是梦的载体，而无法想像它醒来的状态。

如果你遇到一座有睡莲的池塘，就能逐渐看见自己，属于精神的那一部分，在镜中显现。哦，原来它一直像花朵一样半开半闭、半梦半醒，漂浮在另一个不可捉摸的世界。睡莲是贫富、爱情、生死之外的第三重境界，而这只有睡莲的体重才能够胜任。睡莲太轻了，轻得仿佛没有任何重量，简直用灵魂才可以比拟，而它美仑美奂的肉体更接近于幻像。穿梭于明镜内外，我们笨拙地模仿着莲花的开败，而睡莲对这一切浑然不觉，在梦境中放逐自我，没有谁能比它更彻底的了。惟独睡莲，能够使时间停止，使波浪停止，使心跳停止，使呼吸停止，在养精蓄锐中扩张自己的势力。整座池塘(包括池塘上笼罩的宁静)，整座天空，乃至整个世界，都仿佛是它越做越大的梦境。

假若池塘里没有睡莲，即使有其它水草，也会缺乏某种必要的宗教感。我想说的是，睡莲超凡脱俗，甚至它的睡态都孕育着某种宗教感，而只有宗教感才能制造那种亘古的宁静。睡莲的出现。使周围的环境不再真实，烘托出梦幻般的色彩，这肯定是它长期修炼的结果。水面上漂满睡莲，像一群沉默的祈祷者维护着内心的自尊，是多么神圣的景像。整座池塘都像是露天的教堂，公开着那一向不为人知的秘密。喧嚣来自于宁静，运动来自于静止，沉醉来自于清醒，神秘来自于含蓄，天地万物，莫不如此。

人类自称是造梦的民族，可在长醉不醒的睡莲面前，是否相形见绌?和睡莲一样酷爱做梦的还有蝴蝶。因为人类出了个庄子，所以蝴蝶梦赫赫有名：“是我梦见了蝴蝶。还是蝴蝶梦见了我?” 蝴蝶似乎天生就做着哲学家的梦。相比之下睡莲则寂寞得多、清贫得多，它做的梦也大都属于村姑一类吧?况且很容易失传或被忽略。在远离城市与人群的地方，在水一方，睡莲揽镜自照、自我欣赏，做着与其他人无关的梦。我们梦见的永远是别人，或另一个自己；只有睡莲永远在梦境中打量着本色的自我。并且被深深打动。我想，在这个世界上，自恋者的梦才是最纯粹、最本质的梦：它为自己的幻想而美丽着，它为自己的美丽而幻想着睡莲闭上眼睛，以为这样就可以把自己藏起来，以为这样就可以躲避所有人乃至整个世界。它喜欢被一种虚无的安全感笼罩着。在这一点上睡莲更像是一个患有自闭症的诗人，并不指望自己的梦在现实中获得对应。让诗歌获得镜子那样的纵深感：在虚拟的空间里存在着最大的自由，哪怕自身反而显得像是被劫持的人质。

其实睡莲也同样拥有自己梦的配偶：克劳德·莫奈。可以说是莫奈使睡莲真正进入了人类的绘画史，成为印象派所推崇的一种静物。自从莫奈于1899年开始创作《睡莲·池塘》，便一发而不可收，第二年底他就在杜朗·吕厄的画廊首次展出自己的《睡莲》系列(共13幅作品)。1909年他又展出了第二批《睡莲》系列(共48幅)，获得了广泛的声誉。这时候莫奈已是67岁的老人了，可他并没有就此停止对睡莲的膜拜，反而决定把生命中最后的时光全部挥霍于睡莲这一主题。他在水上花园(早已买下的专门种植睡莲的池塘)的东北角，又建造了第三座画室(椭圆形，能架设巨幅画布)，完全是为了使所有画布相互连移，形成具有连续性的整体画面。这是他为睡莲营造的不可一世的皇宫，如同一个巨大的梦境。而且直到莫奈1926年死去为止，他把所有的热情都喷洒在这仿佛没有边际的画布上。因为悬挂着莫奈的《睡莲》巨作，巴黎橘园的椭圆形大厅，赢得了“印象派的西斯庭教堂”之美誉。而莫奈，则是其中当之无愧的神父了，睡莲的神父。当然，人们也很奇怪：为什么是睡莲而不是别的什么，吸引了这位印象派大师的注意力?恐怕正是睡莲那半梦半醒的姿态吧，对于莫奈有着异样的蛊惑。莫奈很少像传统画家那样热衷于描绘人体。但我想莫奈在以色彩培育画布上的睡莲时，一定也怀着与描绘女人体(浴女或睡美人什么的)相类似的隐秘激情。在中国古代有过“梅妻鹤子”的典故。而莫奈，则是把睡莲当作精神上的妻子了，当作后半生的伴侣。睡莲是莫奈的黄昏恋。

先是有了莫奈的睡莲，然后才有了梵高的向日葵，两者相得益彰。莫奈的睡莲是女性化的，痴迷的，以闪烁的灵光覆盖着地狱一样的深渊，而又不失天性中的文雅。梵高的向日葵则是怒放的，觉醒的，狂野如天地之间的男神。从某种意义上而言，作为后期印象派的梵高，走得比莫奈更远，莫奈像睡莲一样停留于原地，却不易察觉地延伸着渴望的触须，直至与我们的目光会合。但必须承认：不管是莫奈还是梵高，都同样陶醉于色彩的狂欢，只不过前者显得更隐秘一些。其实我更偏爱这种被克制的冲动。譬如莫奈1907年创作的《睡莲·水上景色》：整座池塘在夕阳照耀下像汽油桶一样燃烧起来了，只有漂浮的睡莲不动声色，保持着处女般的镇定。仿佛没有什么能够将其灼伤。假如一朵睡莲消失了，你必须相信：它只是被水给融化了，它回归于水，正如它曾经幻影一样出现。谁能惊醒莫奈的睡莲?它拥有这个世界上最固执的梦境。它梦见的是几乎停滞的画面。而我们的灵魂所缺乏的，恰恰是这份可以跟死亡媲美的澄静与安详，那是幸福的根源

睡莲又是个永远停留在原地的流浪汉。它在梦中流浪着。这恐怕跟它安家于水上有关。水为它提供了博大的生存背景。水甚至还托起了它的梦境，可见它的梦境比它的体重还要轻。睡莲的睫毛半开半闭，它从来就没有好好打量过这个世界。它仿佛仅仅拥有睡眼就足够了，睡眠是它的食粮、它的宗教、它的旅行、爱情和它的写作素材，换句话说，睡眠就是它的一生。我还从来不曾见过如此挥霍生命的现像：梦境就是它的现实。睡莲啊睡莲，在原地流浪着，在自己的体内流浪着，在梦里面继续做着梦，它的梦是循环的流浪，它的流浪是一个循环的梦。睡眠意味着它的诞生，也意味着它的死亡。睡莲在梦中长生不老。

这肯定是一种令睡莲无法自控的力量，一种比死神还要强大的力量!睡莲因之而放弃了反抗，也因之而放纵了幻想，随波逐流，成为梦的标本，同时又是梦的替身。睡莲在梦中解放了自己。这种力量并非仅仅针对睡莲的(甚至睡莲也仅仅是个比喻)。它同样会出现在你我之间，比蜜还要甜，比酒精还要炽烈，比爱情还要缱绻，在类似于慵懒、疲倦、昏迷的感受中，我们的肉体被麻醉了，精神却逃亡般地漂浮起来，贴近天空，贴近水面。与其说我们被这神秘的力量制服了，莫如说这种力量恢复了我们的自由，而且是超自然的自由。人类的集体梦境注定比整个人类的历史要丰富得多、辉煌得多，包括那些破碎的理想、虚构的悲欢离合以及尚未化为行动的隐晦的渴望。当然，也包括艺术，艺术是醒着时所做的梦。每个人的睡眠都是一座高深莫测的池塘。在与现实接壤的水面上，或许漂满了一层又一层的睡莲，记录着梦的实现或幻灭。对于艺术家而言，这种形而上的睡莲简直是他灵魂的碎片。虽然不断遭到生活的淘汰与摧残，但总有一天会证明，这被颠覆的灵感不是渣滓，而是千锤百炼的精华。

我凝视着镜子里的自己，由模糊到清晰，由年轻到衰老，由浪漫到理智，像一朵雾气弥漫中的睡莲浮现出来。什么时候才能等来我最终的影像?什么时候我才能认清自己?每天醒来，我都要照一遍镜子，将生命的激情铭刻于心，而每次入睡，我又忘却自己的姓氏与容颜。在镜前我总要重复着古老的疑问，那也是高更一幅名画的标题，据说暗示了人类从生到死的命运：我们从哪里来?我们是谁?我们往哪里去?或许这也是永久折磨着睡莲的问题。这注定是一面时光的镜子，涛声依旧，水流不息，帆影点点。我说不清自己是谁：是一个人，抑或一朵睡莲?我仿佛在镜子里幽居了一世，我仿佛在水面上漂泊了一生。如果我是睡莲的话，那么谁是我呢?难道还有谁可以接替我活下去?

作者简介

洪烛，原名王军，1967年生于南京，1979年进入南京梅园中学，1985年保送武汉大学，现任中国文联出版社编辑室主任。

出有诗集《蓝色的初恋》《南方音乐》《你是一张旧照片》《我的西域》，长篇小说《两栖人》，散文集《我的灵魂穿着草鞋》《眉批天空》《浪漫的骑士》《梦游者的地图》《游牧北京》《抚摸古典的中国》《冰上舞蹈的黄玫瑰》《逍遥》《拆散的笔记本》《铁锤锻打的玫瑰》《风流不见使人愁》《多少风物烟雨中》《舌尖上的狂欢》《中国人的吃》《闲说中国美食》，评论集《眉批大师》《与智者同行》《晚上8点的阅读》《明星脸谱》，历史文化专著《北京的梦影星尘》《北京的前世今生》《北京的金粉遗事》《颐和园：宫廷画里的山水》《永远的北京》。另有《中国美味礼赞》《千年一梦紫禁城》《北京AtoZ》等在日本、新加坡、中国台湾出有日文版、英文版、繁体字版。上世纪九十年代成为掀起散文热的现象之一，被《女友》杂志评为“全国十佳青年作家”。获徐志摩诗歌奖、老舍文学奖散文奖, 央视电视诗歌散文大赛一等奖，《萌芽》文学奖及《中国青年》《诗刊》《星星》等奖项。