编者按：近日，一个名为“四个人的胡杨树”的展览，引起了记者的注意。不是因为胡杨树的题材，而是因为这个题目。四个人的胡杨树是怎样的？他们又是通过什么样的艺术形式表达这同一题材？他们的作品间相互有怎样的联系又有怎样的不同？记者带着这些问题观看了展览。摄影、油画、国画、版画的四种不同艺术形式，聚焦额济纳胡杨一种植物。他们的视角各有不同，但内心都指向了同一个精神维度，那就是胡杨的时间属性。胡杨千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。在时间的长河中，胡杨的这样一种特性与人的内心世界有了高度契合，成为一种精神的渴望和象征。我们编发四个人有关胡杨创作的思考，就是要让读者从中找寻到自己内心世界中属于胡杨的一角，让那种时间的坚韧成为人类内心的一种不可摧毁的坚定力量。

胡杨是树

文/稀朗

胡杨是树。在中国的大西北，在大漠之中，在孤寂无边的戈壁，几乎没有生命的迹象。缺水、干旱、灼热、酷晒、甚至连鸟儿也不敢问津的地方，而你却顽强地生存了下来。你，是一种象征。

胡杨是树。几千万年的繁衍使你练就了忍受荒漠中的干旱、气候的恶劣多变，对盐碱极强的忍耐力。在地下水含盐量很高的沙漠中，依然枝繁叶茂，郁郁葱葱。人们赞美你是“沙漠的脊梁”，是生命的卫士，是地球生态的奇迹。

胡杨是树。你屹立在历史的长河边，目睹见证了大自然的幻化与人类的变迁。在你的面前不能有虚伪和欺骗，因为这里一切都来不得半点掩饰和浮华。

胡杨是树。你是路人吗？驻足于此；你是作家吗？无言以对；你是歌手吗？喉咙被哽咽；你是画家吗？此刻拿着手中的笔却无能为力。我们该怎样才能表现出你不屈的精神与生命顽强的毅力。

胡杨是树。在你的面前我仿佛听到了柴科夫斯基的《悲怆》，贝多芬的《英雄》；仿佛看到古罗马的角斗士，十字军东征的战场；看到了成吉思汗的雄兵铁骑，中国军队抵御外强；看到了苏轼的书法大帖“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”，毛泽东的狂草《沁园春·雪》；看到了罗密欧与朱丽叶爱的拥吻，梁山伯与祝英台的依恋化蝶。胡杨你是地球上最大的屏幕，演绎着亿万的大千世界。

胡杨是树。人们歌颂你，赞美你。因为你的存在，使懦夫勇敢了起来；因为你的存在，使失落的情感又焕发出了新的希望；因为你的存在，使人们又重整戎装；因为你的存在，自然有了一种特殊的美。

胡杨是树。活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。胡杨你是一个神话，一种精神，是英雄的比喻，不，你就是英雄。不屈不挠、坚忍挺拔、伟岸刚烈、誓死不朽、浩气凛然、震撼心魄……真不知还有什么词汇可以用来形容你。

胡杨，每一次来到你的身边我都会被你的豪情和悲壮所折服，一次次震憾着我的心灵。在不经意间，早已将我的爱牢牢地拴在了你的身上。是你的精神与魅力，让我魂牵梦绕不忍离去。

故乡的胡杨林

文/岳建华

我的祖辈是蒙古族人，他们离开故土的时间大概是满清王朝建立的年代。作为一个蒙古族人，生在京城长在京城，从小到大只知道自己是北京人，老家在内蒙古，看到别人回老家自己似乎感到有些茫然，因为不知道老家的具体地址在哪，所以一辈子没回过自己的老家。两年前一个偶然的机会，我们四个人结伴驱车去千里之外的内蒙古额济纳，四个人里有两个蒙古族人，我想我们这回可以回老家看看了。

额济纳已到中蒙边境了，我们是冲着胡杨林来的，虽然早有思想准备，还是被眼前的场景惊呆了！

晚秋的胡杨林色彩斑斓，漫漫的黄沙上裸露着黑色、白色、扭曲的、挺拔的，千奇百怪的树干；斑驳的枝杈上支撑着艳丽的树冠；黄色、红色、绿色，五彩缤纷、形状各异的树叶映照着清澈碧蓝的天空。这鬼斧神工般的形态简直就是一座完美的艺术宫殿，让你强烈感受到了大自然的魅力、壮观。

在这大漠深处，居延海边是胡杨林的故乡。几千年来的干旱、盐碱、狂风、烈日肆虐着这里的一切物种，造就了这种传奇，它有着比人类还要顽强的生命力！当你面对每一棵胡杨树的时候，它们似乎都在向你诉说着什么。从它层层叠叠干裂的树皮上，从它被飞沙走石撕裂、扭曲的枝杈上，让你感受到它生命中的艰辛和苦难。它们顽强地活着。透过寂静的老树林，看到周边郁郁葱葱层林尽染的新树林，你又会感到它们的希望和未来。

远离城市的喧嚣和雾霾，在西北边陲一望无际的沙漠戈壁、在残垣断壁的黑城、在千奇百怪的胡杨林、在居延海的边上，城里人都应该来这里净化一下心灵。因为这里有一种气势、有一种神灵、有一种暗喻、有一种诉说，他们好像在告诉你人应该怎么活着！

胡杨林是我们的故乡，我看到的每一棵树，每一丛骆驼草，每一块石头，都会让我产生无限的遐想。它让我看到几百几千年前人类的印记，让我感到了人类与自然的关系。什么金戈铁马、什么滚滚洪流，都会被时间所荡涤，留下了今日的胡杨一片，留下了我们面对沙漠的孤寂。

从故乡的胡杨林回来，眼前总是那种挥之不去的场景——枯树、黄沙、戈壁，这种影像给了我灵感，给了我久已失去的绘画欲望！

走出美院融入了社会，在人海茫茫中似乎忘记了创作的主次，忙碌繁杂的琐事使人木然了。我要感谢胡杨林，是它唤醒了我，促使我不由自主地拿起笔，把看到的一切映在画布上。

人类生存的空间越来越小，无休止的掠夺，贪婪和愚昧使环境越来越恶劣。我们的故乡——天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊的场景还有多少?

劳动创造了人类，可千万别让劳动毁灭了人类。         

为了子孙、为了未来、让我们都来关注和保护我们的大自然吧！

树

文/逄小威

不知从什么时候开始，对树有了喜爱，喜欢看一年四季中不同季节里的树。

春天的北京暖风吹来，垂柳抽出了嫩绿，被微风曼舞于空中，树枝形成片，像薄纱，纤细轻柔，只可惜这个季节似乎过于急促；很快进入了夏季，叶子绿油油，不掺一点芜杂；十月金秋，云高气爽，不同树种的叶子颜色发生了变化，有黄、有绿、有红，染尽了层林，是人们郊游的好时光。一对对情侣牵手、一群群好友结伴、一个个家庭搀扶着老人，呼唤着孩子，尽享于大自然中的美好与惬意；而冬季大地被寒冷裹挟，万木霜天，叶子终于坚持不住，飘飘洒洒，带着不舍落到了树的脚下，一年就这样结束了。

冬季无叶的树木显得孤寂、显得清冷，但不知为什么其实我更喜欢看冬天里的树木，单棵、成组、一片，怎么看都是好看。可能是因为色彩纯净了，可能是因为线条简单了，可能是因为面对严寒它们不屈的样子，可能是寄托了待到来年春风吹它们依然会蓬勃复苏的期待。总之，四季轮回，我更喜欢冬天里树的样子。

很早我就想过以树为主题，拍一个系列，甚至可以选择一棵树，选定一个不变的角度，拍它一年四季的变化。

第一次见到胡杨树是在2012年的深秋。我和稀朗、岳建华、朱世荣几位差不多一起长大的圈里的老朋友，到了内蒙古额济纳。过去给我留下深刻印象的胡杨林的画面，还是在张艺谋的电影《英雄》里看到的。此刻展现在眼前成片灰黑色高大的树干，配上金黄色的叶子，经阳光的照射，绚烂、壮观。而距这里几十公里外，我们又看到了一望无边的“怪树林”，这里的胡杨活着的已经不多了，好像远古时期留下来的一片沙场，兵士们有倒有站，似乎还能看出战时厮杀的惨烈。

因为哥儿几个商量着要办个展览，前不久我一个人又去了一次额济纳，再次重返胡杨林。季节未到，树叶没有发芽，此刻不是观赏胡杨的好时候，所以，方圆几十平方公里的林中，只有我一个人扛着沉重的器材，慢慢找寻着入境的画面。我是清晨出发，要在林中拍摄一整天，会准备一瓶矿泉水、一包压缩饼干，但在拍摄中没有饥，没有渴，也只有到了晚上才会感到疲惫不堪，举步艰难，一下子坐下去再无力站起。可第二天还会天未亮起床，带足了胶卷，再进林中，无声地走着、看着、拍着，一个人享受着这份全心的投入与寂寞孤单。

额济纳是干旱的，怪树林地处一片戈壁沙海，无遮无蔽，太阳似火，沙子灼人，成片枯死的胡杨很多早就没有了树皮，裸露出与沙海一色灰白的树干，举目望去，亮得刺眼，天地间苍苍茫茫，视野里没有人烟。一天、两天、三天，当我结束了拍摄，也忘记了连日的疲劳，忘记了不想多花钱而住过的廉价旅馆，坐上了两天才有一趟的火车，返回了北京。

这是我久已期待的对胡杨林的又一次拍摄，这是我孤独一人与胡杨树的再次会晤。

我爱树，爱树一生的成长与变化，也包括死后的不朽。

我要感谢自然的造化：让一切美好静而不言，大气而神奇。

树，是我们的朋友，它生时造来一片绿、遮出一片阴、长出一树果、存住地下水、吐出氧的清新；长成后，它伟岸的树干建了我们的房子，做了我们的家具和各种生活中离不开的东西；它死后，也献出了自己的身躯，供人们烧火、做饭，寒冬取暖。

让我们都来热爱它，都来赞美它，都来保护它，给它一份本应该有的尊严！

我们只是开始

文/朱世荣

一次偶然的自驾游，促成了今天的四人展。

前年，十月金秋时节，我们四人相约出去玩玩儿。开始没有目标，看哪好就在哪儿停车，出发了才决定去胡杨树的故乡内蒙古额济纳。

有了目标就直奔西域大戈壁。下了高速路我们的越野车在浩瀚无边的大戈壁上驰骋，湛蓝的天空低低地飘滚着灰白色的云，流动的沙子涌起无际丘壑，映现出一幅简美的画卷，更增加了我们急于见到胡杨树的心情！

半夜，路的两侧忽然被高高的黑影遮掩，对讲机传来：“我们正在穿行胡杨林！”嘿！瞬间荡起激情把一路的疲惫扫尽，额济纳，我们来了！

一行人披着晨曦走进胡杨林，眼前的气氛神秘而肃穆。当太阳蹦上天空，整片的胡杨林变得金光灿灿，绚丽耀眼。成百上千年灰褐色粗壮的树干扭成千姿百态。处处景色迷人，一扭头相互间谁也见不到谁了，各自忙活着，以个人的喜好取景、构图、搜集着素材。

踏进怪树林，仿佛踏进了刚刚结束拼杀的古战场，到处断臂残肢，充满着死亡的气息，给人以恐怖、寂寥、沉重和压抑的感觉。

胡杨树，生，昂首挺立，死，威武不屈。仅凭阅读描写胡杨林的文章，体会不到给人内心的震撼！只有到过额济纳、只有走进怪树林才能真正体会到它的精神所在。抚摸着被戈壁风沙吹刮得干裂的躯干，每人内心里都会充满了敬畏。

返程路上，回望着那神奇的地方，一种创作的欲望油然而生。哥儿几个觉得不能白来，回去每人各自搞几张作品。我是被他们哥儿仨裹挟进来的，好久没动刻刀了，工作又忙，但又恐失哥们儿所望，这次只能拿出这几张，见笑了！

这次的合展奠定了我们的目标，我们只是开始。我们还会有下次、下下次。以后我们会更加努力，我们的作品会更加丰富多采！