天刚蒙蒙亮，爹就拎着小锄、扛上镢头出了院门。

邻家院中的那棵梧桐开得正艳，有紫色的梧桐花落在了院外的小路上。爹穿过街，过了小木桥，走上弯弯曲曲的羊肠小路，高高的楞头缝里黄色的妈妈奶与玫红色的蜜蜜管晃动着脑袋，下坡，又上坡，就来到了山脚下的石头地。

地里，楞头的一角塌了，两条很深的水线从山坡上倾下，土被冲走了一部分，大大小小的石头留在地里。爹皱了一下眉，放下小锄和镢头，弯下腰，将一块大点的石头捡起，扔在塌了的地头边。然后坐在楞头上，点燃了烟。

地里，开黄花的蒲公英，开白色小花顶着长长小角的荠菜，东一簇、西一簇的野摘蒜在有石头和玉米茬子的缝隙里摇头晃脑，而爹则在烟雾里思索。

地里，最显眼的还是石头。从山坡上滚到地里的石头，每年翻地翻上来的石头，分布在地里的角角落落，年年捡，年年有。这是爹的石头地，只有几分，紧靠着山坡。爹开玩笑说，地里的石头都长了脚，赶都赶不走。

一支烟抽完，爹在旁边的石头上拧灭了烟头，扭身朝楞头下吐了一口痰，便弯腰开始捡石头。近处，爹捡起石头直接扔到塌了的楞头边上，稍远些时，就起身，走几步再扔。弯腰、起身，再弯腰、再起身。地里横七竖八的石头在逐渐减少，楞头边的石头在一块一块地增多，几趟下来，爹的额头上就有了细细的汗珠。

山坡上一棵山桃花开得正艳，另两棵已谢了，结出小小的毛桃。山里很安静，只听到“啪!啪!”石头与石头的撞击声。捡完石头，爹将地里的草拔掉，剩下的玉米茬子就似一把把锋利的匕首倒插在地里，闪着光仰望着天空。

爹将塌了的楞头一点一点地用石头垒了起来。太阳爬上对面山头，爹开始刨玉米茬子。他朝手心里吐了一口唾沫，两手搓了搓，就抡起镢头“嘿”的一声，一个玉米茬子准确无误地被刨了出来，紧接着又一镢头下来，第二个玉米茬子也成功刨起。整个过程干净利落，连贯有力。一会儿功夫，玉米茬子就都被连根刨起，而爹的脸上也是热汗直淌。

七十多岁的爹，干活真是个好把式。当太阳爬下对面山头的时候，爹才将小锄在鞋底上磕磕，坐下来休息。此时石头地里的活已经干完。

石头捡完了，杂草除完了，地整过了，一层厚厚的猪粪、鸡粪也被爹一丝不苟地平铺进地里。青草的味道，泥土的味道，猪粪、鸡粪发酵的味道混杂在一起，也许这就是大自然的味道，纯正的人间烟火的味道。

爹望着刚平整过的石头地，露出了欣慰的笑容。他会在地里种下玉米，继而施肥、除草、间苗，还会从山下担水来浇地，细心照料他的每一棵庄稼。

年复一年，爹在他的石头地里由青丝生出了白发，也不知道更换了多少把小锄与镢头。在他的石头地里，爹面朝黄土背朝天地种了一辈子。他的汗水与收获严重失调，但爹从来也没有放弃过这片石头地。

以前爹常说：“庄稼人不种地吃啥?喝啥?”;现在70多岁了，爹在面对我们的规劝时总说：“再种一季!再种一季!就不种了!”可转眼到播种的季节，爹照样往地里担粪，刨茬子，捡石头。

种了一辈子地的爹，早已和土地融为了一体。(文/摄 刘新叶《绿色中国》2021.5A)