正值肯尼亚雨季，雨水从不失约，从傍晚五、六点到第二天的早上九、十点，夜夜如期而至。清晨，路上红土随雨水倾泻，顺着路的自有坡度，划出一条条泥浆，汽车慢如蜗牛，长长的车龙一眼望不到边。有趣的是，每次雨后初晴，人行道上爬满蜗牛，十分壮观，也有不幸者在路人匆忙的脚步下丧生，添了几分悲壮。我不由想到了一个词:“蜗牛之城”内罗毕。

在肯尼亚的首都内罗毕，堵车并非仅发生在雨季，只是雨季尤为明显。人们对堵车早已司空见惯，尤其是上下班时间，若哪天不堵，都觉得不习惯。去年，内罗毕已被BBC(英国广播公司)列为世界十大堵城之一。

其实，刚到内罗毕，我就被其交通拥堵深深地震惊了。下午4点，出机场没多远，就开始了堵车。高大的金合欢树和无花果树亭亭袅袅，广告牌飞驰而过，硕大的秃鹳(又名垃圾鸟，专食垃圾)在高空盘旋，车外很多人兜售帽子、玩具和水果，车内的我在热浪和尾气中几近窒息。司机不断提醒，要看好手机和包，因为在堵车期间，车内乘客物品被抢很常见。25公里，花了近3个小时。后来才知道，这在内罗毕并非个案。

内罗毕路很少，大多是双车或单车道，人行道很罕见，基本没有红绿灯，过马路永远车让人。路上多减速带，没有立交桥，大路口多设环岛，人们指路时往往以第几个环岛为标志。在肯尼亚人眼里，“愚蠢的环岛是英国殖民者留给肯尼亚最糟糕的遗产。”

事实上，环岛虽是内罗毕行车不畅的一个原因，但要其承担全部责任，并不公平。公共交通系统太差，导致私家车数量暴涨，车多路少，这才是最大问题。

载客14人的小巴，当地人称Matatu，是唯一的公交。全市有1.5万辆，不足全市机动车总量的3％，车况极差，车票一般为几十先令(合人民币几元)。一辆车、一名司机和一名售票员，到政府登个记，就可运营。司机开车极其疯狂，见缝插针、飞速行驶和震耳欲聋的狂野音乐是Matatu的标志。大家常常开玩笑:“坐Matatu　可以体验赛车或冲浪的感觉，只是你需要点勇气。”事实上，除了工薪阶层，很少有人乘坐，因为穷人坐不起，富人看不上。而除了Matatu，内罗毕并没有政府运营的公交车。

出租车运营也极不规范。由于城区极少有人打车，为了省钱，司机从不在路上转悠，招手打车根本不可能。出租车多聚集在固定地点，如联合国、大使馆附近，只有在这些地方，才会有人有钱打车。平时打车，需电话呼叫运营公司或熟识的司机。出租车没有计价设施，需商议价格，平均1公里100先令～150先令(合人民币7元～10元)，远高于北京。而当地大多数人一天的工资仅四五百先令，根本坐不起。

公交系统严重滞后，出租车又极不便捷，私家车必然越来越多。2009年统计显示，内罗毕有50多万辆私家车。内罗毕多山地，越野车非常多，其中有八成是从日本海运来的二手车，价格不到1万美元。低廉的价格让私家二手车越来越多，路上满目都是丰田和本田。随处可见的丰田广告语很贴切:Thecarinfrontisalwaysa　Toyota(前面那辆车总是丰田车)。

车多路少，内罗毕成为堵城也就不足为怪。而二手车加上糟糕的Matatu，尾气污染自然很严重。幸亏内罗毕其他污染少，蓝天白云日日得见。

“无法预测的交通就是这儿的生活方式。即使目的地只有1公里远，安全的选择也是提前1小时出发或干脆步行。但由于懒惰和骄傲，一般人往往不愿步行。最糟糕的堵车是每周五——如果下点小雨，你简直可以在路上睡觉。”这是BBC新闻的描述。

然而，你不得不佩服肯尼亚人的乐观，他们很少因堵车而烦躁，常把“Hakunamatata”挂在口头。可能很多人在电影《狮子王》中见过这个词，是彭彭和丁满的座右铭，意为“别担心、没问题。”确实，多数肯尼亚人无论何时何地，都不紧不慢，不慌不忙，特别有蜗牛的品质。

为改善拥堵，政府正在新建公路和立交桥，中国公司是绝对主力。“我们喜欢中国人，他们说到做到，工期结束时绝对能给我们一条高品质的路。”随便一个肯尼亚人，都对中国公司极其认可，他们将中国人修的路称为“中国路”，很少称呼官方路名。中国能帮助蜗牛之城摆脱堵城之困吗？内罗毕人对此从未有丝毫怀疑。