乡村的小名

我曾在城里的地摊上见到这样一本书：《起名学》。书的封面是大红色的，很喜庆，是春联和红灯笼的颜色，也是结婚时用得最多的那种颜色。但却因了书名，我却感到这红色红得神秘莫测，甚至于有几分敬畏和恐惧，而且一下子就联想到了我自己的名字，我这个名字好吗？这些年来的风风雨雨是否与这个名字有关呢？将来的路途是不是还要与这个名字有关？

“起名学”三个黑色大字竖在那里，是启功题的，这种瘦金体的书法，从一个宋朝的皇帝传到启功先生手里时已经很吃香了，据说启先生的一幅字都是多少多少万了，那么启老先生的名字一定是这个世界上起得很好的一个名字了？当然读完《起名学》我们就会得到答案了，而且我想答案一定是肯定的。因为在这书的左上位置上就挂着五盏喜庆的灯笼，灯笼上的字是“中华吉祥书”，读了吉祥书，焉有不吉祥的道理？启功先生，就让我为你掐指一算吧。“起名学”三个字用银边镶着，像一个人包了金牙，那么一呲一呲地亮着，或者像一个人手上带着的银手镯，一闪一闪地晃着。总之，是黑暗中发出的金属的光亮。而书名的引题是金黄色的：“打开人类幸运之门的钥匙”，我忍不住从白银又想到了黄金，反正都是让人富贵的东西。比金黄更黄的两行字是：“乞福消灾，决策命运；遵循事理，好运永伴。”读过了这些大字，还有一段小字，也就是印在封面上的内容简介，字是白色的，白得像天上忽然下起了雪珍子，这些雪珍子说：“姓名如影随现，伴随人的一生，虽然只有几个字，但与命运密切关联，它的背后暗示着深刻的寓意。名字蕴涵了人的精、气、神，传承了人的情、意、志，传达着天地的玄机。赐予气千金不如教子，教子不如赐予佳名。吉祥的名字是开启人生幸运之门的金钥匙。”名字原来有这么厉害的功能！

这本书左下方的图案是福、禄、寿三星，中间还夹了一个孩子，三个大人我认识，那孩子是谁呢？右下方是一个八卦阴阳图，只瞅一眼，就已转得我头晕目眩。想起有一年我到了天水，就是伏羲创八卦的地方，在那里，我写下了一首《傍晚，在天水伏羲广场一直坐到天黑》：

走廊尽头/谁打着红灯笼/缓步轻摇/像年轻时的女娲/是怕天一黑  我走错路吗/其实我已走了不少的错路/这一点只有我自己知道

再等等  被我说成灯笼的太阳就不见了/像一只红汽球被一个孩子牵着跑了/其实那应该是女娲的一只乳房/赶紧用衣襟遮住/天就黑了

看看头顶牌坊上的八卦图/我读不懂它的卦相/只感觉上万年的神秘/月上中天  我已经累了/便觉得那月亮/像是人类的胎盘

书还没读，只看着封面，脑海里已跳出一串又一串的名字，当然都先是些小名，也叫奶名，也就是吃奶的年龄叫的名字，这小名只能被长辈叫，或者哥哥姐姐们叫，小辈是不能叫的。年龄大了，这小名就更不能随便被外人叫了，即使哥哥姐姐也都不叫了，而换之以“他几叔”“他几舅”了。“小名”是受保护的，就像现在人们说的“隐私权”，这小名是不是也是隐私呢？反正如果有人在你的面前叫你的小名你就会感觉不好意思，尤其是有人当着你的面叫你长辈的小名，恐怕你要大怒了。直呼长辈名号本来就是不敬，再如果呼的还是小名，那就更不能理喻了。小时候，因为有同学在学校里叫了我的小名而被打了一顿，当然那同学比我力气小，要不还说不上谁打了谁呢。

年龄大了，就要叫大名了，这大名是得请有文化的人起的，比如长辈中念过书的，或者是当风水先生的，或者是学校里的老师等等。我现在用的这个名字，就是上小学的第一天由我的班主任老师起的，我不知道老先生为什么要想到这样几个字，反正几十年了我就叫这个名了，如果这是个好名，我得永远感谢他老人家；如果不是个好名，我也原谅他老人家，因为以他一个民办教师的文化，他当年肯定没有见过《起名学》之类的书。很有可能他也是随便一叫，比如叫张三李四王麻子一样，或者张A李B王C，我的名字就这么定了，从此作业本、登记表、档案册里都是这个名，发表文章，出版个小册子也是这个名，有的人喜欢用个笔名什么的，我截至目前不论干什么都用的是这个名字，在这点上我还真像是一个坐不改姓，行不更名的大丈夫。有的地方把大名也叫“官名”，其实与官没什么关系，仅有的一点关系那就是在官方的户籍档案中有这么个名字而已。

现在我要把我们村里人的小名说一遍了。我太爷、爷爷辈的我不知道，只记得一些叔叔辈的，在这里偷偷地叫他们的小名，实在是大不敬，但如果我不把他们的名字记下来，再过多少年谁还记得他们有过这样的名字呢？更何况有些我都不记得了，想他们不会怪我的吧，他们是：金锁、银锁、唤唤、锁唤、明明、顺儿

我的堂兄堂弟们的名字是：旺旺、旺多、泰娃、正娃、多娃、多望、望成、成成、碎成、向成、向多、旺胜、胜军

以上是男人们的小名，女人们的小名是：梅花、麦儿、折儿、淑儿、望儿、望计、计儿、转娃、转利、转转、琴转、转兄、小哥

在我们村里，最让人感到气派的名字是：满仓、金元、富华。

最难听，也最让人一听就忘不了的名字是：马脬子、骚女子、狗蛋子、黑女子、狗屎、猪粪。

说起这些难听的名字，我就想起了赛珍珠《大地》中的一个片断：

她的脸上慢慢泛起了笑容，而王龙则哈哈大笑，慈爱地将孩子偎在怀里。他干得多好啊！他干得多好啊！然而随着狂喜，他又有些恐惧。他在干什么样的蠢事呀？像这样走在空旷的天空下，带着一个漂亮的男孩，会让偶尔经过空中的妖魔看见的，他急忙解开外衣，把孩子的头塞进怀里，大声说：“我们的孩子是个没人要的女孩，脸上还长着小麻子，多可怜呀！还不如死了呢。”

“是啊——是啊——”他女人也尽可能快地说道，模模糊糊地明白了他在做的事情。

他们采取了这些预防措施以后，心里觉得宽慰了一些，

乡下的小名其实除了被作为符号的作用外，一是期盼，二是自贱。自贱是一种重要的预防措施，有了这么个自贱的名字，他们或许就会像《大地》中的王龙夫妇一样“心里觉得宽慰了一些”。

当然，现在乡下的小名也在不知不觉中变化着，孩子们也像城里人那样开始叫：沙沙、阳阳、娜娜、丽丽、贝贝了。

再说说我的名字，既没有期盼什么的意思，也没有自贱的意思，就这么一个符号而已，那么谁会在意这么个不起眼的名字呢？当然，爹妈在意，妻子儿女在意，我在意，仅此而已。

现在知道我小名的人越来越少了，有时在电话中听老母亲那么亲亲地叫一声我的小名，往往就会把一个老儿子的眼泪叫下来。

乡村的地名

从兰州到会宁，车过定西时，我看到了这样一个站牌：“塬坪豁岘”，当时我就一愣，这是个好怪的名字啊，本来是三个地名，怎么连在一起了？比如叫塬的名字就可随便喊出一大串，比如白草塬、扎子塬；叫坪的地方，如张家坪、杨家坪；叫岘的地方，如苟家岘、党家岘；唯独叫豁的地方，我还没有听过，豁岘一般是连在一起叫的，比如陈家豁岘、张家梁豁岘，有的地方也叫崾岘。

在塬坪豁岘上，我看到有一个补车胎的小点，一个洗车的人，还有一个人手里举着一个小纸牌，上面写着：“旅店”两个字，那字是用毛笔写的，写得很难看，纸牌已经风吹日晒折叠而皱皱巴巴就要烂了。规模最大的是一家小卖铺，简陋低矮的土坯房，被一阵阵的土尘扑打着，又被一阵又一阵的风吹刮着，一幅无精打采的样子。小卖铺的门口摆着两个铁皮桶，桶上面盖着两块玻璃，玻璃上是四只玻璃茶杯，杯子里是淡红色的水，杯子上也盖着小块玻璃，都是为了防止过往的汽车腾起的土吹到水里，或者随意从豁岘上吹过的风把山上的土渣、草屑，甚至羊粪蛋蛋吹到桶子或杯里。水是为过路的人们预备的，有时长途汽车就在这里停一阵，让人们在两边的路旁小便，男人们就背对着车，向着路外方便了；女人们就急急地跑到地埂下、树背后，反正能掩人耳目的地方，方可方便。而不需要方便的人就到小卖铺里转转，要么买包烟，边走边已撕开包装，抽出一根点上了；要么买个泡泡糖，边走边在嘴里嚼着，坐在车上还要嚼好长一段时间。也有的蹲在水桶前，掏上几毛钱，喝上几杯那淡红色的水，据说那水是甜的，是放了糖精的。等下车的人们都又回到了车上，车便一使劲又开走了。

坐在班车上，想起塬坪豁岘上的人们，那包着红头巾的女人来自哪个坪上呢？洗车的中年人又来自哪个塬上？而那个举着纸牌子的人说不定就是那豁岘上的人吧？或者他们来自更小的地名，比如大榆树、一眼井、八分地、张家大地等等。这样想着，班车已沿着山、岭、梁、峁、峰、嘴、圪垴、豁岘、墩、顶、坡、坪、川、台、崖、埂、塄、沟、岔、、滩、坑、、畔一路颠簸而去，途中还要经过庄、寨、集、驿、堡、营、店、坝、庙、寺

忽然想起1936年来，有一个叫埃德加·斯诺的美国记者来到了黄土高原上，他就是那个后来写了一本《西行漫记》而成了中国人的老熟人的人。他在《西行漫记》中用精妙的比喻这样描摹黄土高原说：“有的山丘像巨大的城堡，有的像成队的猛犸，有的像滚圆的大馒头，有的像被巨手撕裂的岗峦，上面还留着粗暴的指痕。那些奇形怪状、不可思议有时甚至吓人的形象，好像是个疯神捏就的世界——有时却又是个超现实主义的奇美的世界。”我想斯诺只能用这种艺术语言表达他的惊叹了，要不让他准确地界定出什么是梁，什么是峁，什么是岔，什么是垴，恐怕他不会比任何一个当地农民强。

据有关资料介绍：

梁，是黄土高原被沟谷垂直切割形成，有一定的宽度，表面起伏不大，比较平坦。岭，是黄土高原被流水横向切割，所形成的馒头状山头，顶部宽度较小。山，是黄土高原被流水充分切割，且切割深度较大，相对高度在200米以上，表面起伏较大。峁，是梁、岭被进一步侵蚀形成的坟堆状地形，堆底直径可达8~20米，相对高度可达4~10米。豁岘，是梁的局部高程下降构成的凹形或称马鞍形的部位，它与两侧峁梁之间的高程相差多在10米左右。豁岘这种黄土梁的陡峭部分，常是翻越山梁的重要通道。坪，在主干梁、支梁腰部或山麓较平坦的地形称坪。崖，在较大河流的两岸，特别在凹岸和峡谷地段的壁立黄土或土石地形，称崖。埂，介于崖和坡之间的地形称埂。塄，相对高出两侧地势的条状突起地形称塄，又称塄岸。沟，是与岭、梁、峁相间的侵蚀切割地形，亦称谷。涧，是沟岔深切的特定地段。沟岔与岭梁之间的相对高程，一般在200~300米之间，个别可达600米。沟谷涧岔与岭梁坡之间，多有明显的沟缘线，其上坡度和缓，下下急剧变陡。，一般指沟头岔垴或岭梁两侧的凹面地形，耕地面积最大，居住人口最多。滩与河流淤积的滩地并不相同，一般位于山麓与冲沟的沟垴地带，地势比较平坦，地下水位很浅，多呈沼泽地。圪垴是小型的山地内盆地。

总之，很难区分。不专业，就艺术吧。对着黄土地上的沟沟岔岔我也艺术了一回，信手举几个例子：

沟：山和山站着说话，中间的部分就叫沟。从沟底爬到山顶，往往就是一生的路程。想不通的叫候，就去沟畔上坐坐，让直戳戳的心思在沟底转几个弯弯，然后回来。

梁：马瘦脊梁高，山瘦了脊梁也高。高了，这才像山。沿着山的肋骨爬到梁上，对着白云吼一声，这吼声就像老马的嘶鸣了。马背上打天下的人已经走远，现在该轮到我们在山梁上守江山了。

：山的胳膊肘一弯，这里就是山了。这么多的直性子，就在山里走着。这儿一，那儿一，实在是够弯的了。最弯处，住着神仙，看两三点雨，如何弯弯地落在山前。

坪：还是黄土会疼人，一伸手，就把我们拉到了平处。平处好立脚，巴掌大的一块平地，几代人在上面挤着。挤出些不平的事来，陡峭就依然挂在我们土豆般的脸上。人情最好的，要数当年陕北的杨家坪。

驿：没有连三月的烽火了，家书还能抵万金吗？驿站早已改叫邮局了，可我们还这驿那驿地叫。驿上的那匹老马，此刻正驮了一捆青草，在古道上走。

山：张家山，李家山，山都姓平头百姓。看日头从东山上升起，又从西山上下去；看暴雨从北山上发起，又从南山上过去庄稼人靠山吃山，草木一秋，庄稼一茬。

川：山走得远点，再远点，这里就是大野茫茫了。风吹草低，吹庄稼也低。猛回头，山又走在一起，山里人的眼界就被挤小了，挤成沟畔上那么一小溜了。大的叫川，小的也叫川，大川里一马平川，小川里就只能吆着毛驴，上山。

坡：祖先就在半坡上住着，坡上暖和。南坡，北坡，坡坡都是我们的庄稼；东坡，西坡，坡坡都有我们的亲戚。爬惯了山坡，我们就没有爬不过的难肠。最累的时候，是把碌碡拉到了半坡。

岔：走到这里，是要好好想想的。山想了想，就岔开双腿走了；水想了想，甩开双臂也走了；而人，至今还没有想好，左想是一撇，右想是一捺。想来想去人字就是一个岔。