每年十一月至翌年四月，云南元阳将迎来一年中最美的时间。秋收已过，春耕未来，延绵在哀牢山上近十七万亩的水稻梯田，注满了水。

顷刻天地对调，再无分天，再无分地。蓝天，金光，黄昏，红霞，日出日落，收妥在一块块天空之镜内。

这片邻近中越边境的秘密风景，在哈尼族人世代耕作下，流传了一千年。

慢，有如用一辈子时间雕刻大地。直至上世纪九十年代，在法国摄影师的一辑纪录片中，她才首次向世人展露容颜。人们这才知道，在世上某个偏僻角落，有一群人，默默播种，让城墙里开出花，山坡里变出耕地。

后来，元阳梯田入选联合国《世界遗产名录》，慕名而至的游客愈来愈多。趁着她最盛放的时刻，走近这略带咸苦的美，看清她的轮廓。（文| 廖健邦 摄| 卢维前 邓广基）

1 摆市集是当地村民的主要收入来源，村民都将自家种的靓菜拿来摆卖。

2 我们从元阳来到滇南古城建水，建水最出名的菜是汽锅鸡，就是将鸡肉放在汽锅内，盖上锅盖，蒸气从锅底阀门进入锅内，将鸡蒸熟。图为汽锅鸡，炒草芽，蒸水蛋，莲藕饼。

3 电视美食节目《十二道锋味》到建水取景，对小城来说是件大事，很多食店都以此招徕客人。

4 大概因为有优质的井水，建水人特别爱吃豆腐。古井与豆腐，这对亲密情侣，在建水几百年，依然联系着城里人的生活和嘴巴。豆腐由女工巧手包制，用布包成小颗定型。

5 三眼井位于人流旺的翰林街小巷，三眼井呈三角形，建水很多古井是双眼、三眼甚至四眼，主要原因就是方便大家共同使用时井绳不会相互碰撞，不会拥挤干扰。附近小吃店就地取材，用井水清洁器具。

6 新年后，家家户户都杀了猪，要到市集补给几只猪仔回家养大，明年再上桌。

7 板井豆腐坊就位于大板井旁，建议中午前来，可以看到女工制作豆腐。

8 豆豉鱼，是农民从稻田抓来的鲤鱼、鲫鱼，天生天养，品质天然，加豆豉、辣椒蒸，鱼骨多到不得了，但肉够滑，又没泥味，味道鲜美且分量大。一盘热腾腾的豆豉鱼端上饭桌，众人喜笑眼开，纷纷举箸夹筷，赞不绝口。

1 因为水源干净，用之不竭，建水人仍然习惯打井水洗菜、灌溉、饮用煮食，最重要是免费。井水是建水人的生活泉源，水桶与井水交撞的声音，听久了，原来如此好听。

2 付 5元人民币，就可以任吃任喝店内的豆腐花、豆浆和炸腐皮。豆浆不够浓，一般。豆腐花最出色，滑，有豆香，跟当地人吃法，下点醋、杂酱、辣椒粉，甜酸辣互相交错。

3 梯田盛产红米，红米色素是一种天然色素，不仅可作为食品着色剂，并且富含多种矿物质，营养极为丰富。

红米饭不但有嚼劲、口感好，还特别耐饿。在元阳，较常见的是红米竹筒饭，铜锅菌王红米饭及红米饭南瓜汤。

除了煮红米饭，村民还会加工成红米线，是日常主食。

4 菜馆贴出元阳各村寨的赶集日子，方便游客。以生肖决定市集日，对城市人来说真是不可思议的传统。元阳很多村寨有赶集的习俗，买一本当地日历，关注赶集时间，在集市里逛一逛，才能更好地体验那里的风土人情，所以要逛市集，麻烦入乡随俗，先查查万年历，或记熟生肖。

5 不论新鲜豆腐还是干豆腐，建水人最爱的食法都是——烧。其选料认真，加工精细，专用大而圆的白皮黄豆，做出的豆腐洁白细嫩、火烘不变黑;做好后用小块纱布包好，压上特别的木板，待水流尽后，去掉纱布装入簸箕内，每块豆腐放上一点盐，再盖上一张簸箕，隔日翻动一次，待呈灰白色，即可烧食。烧时用火盆装上点燃的木炭，架上用铁条焊接成的炕，铁条上涂以香油，放上豆腐烘烧，边烤边翻动，待豆腐充气膨胀，即可蘸以配好的甜咸酱油、辣椒面、蒜泥、味精等佐料。古城内常见小贩卖铁板煎豆腐，你必定会见到架起一个四方形炭炉，小贩坐其中一边烧豆腐，三边围满了食客等吃。

6 香辣猪手。料主要是猪手，配料是干辣椒等，调料是老抽酱油、米醋、料酒等，通过大火炖制而成，大火烧开转小火后的熟烂猪蹄，收汁后的味道别是一番滋味。