文 祁 建

　　“在太平年月，北平的夏天，是很可爱的”，这是老舍对北京夏天的定义。老北京的夏天，说不完、讲不够，没有雪糕，可乐，电脑，手机，空调⋯⋯但从里到外都透着老北京的情趣和自然。夏天的云，夏天的雨，夏天的晴空万里⋯⋯“油然作云，沛然作雨”总是那么突然，那么意外，北海碧波中的小船，颐和园的凉爽树荫，玉渊潭浓浓的垂柳⋯⋯如置清凉世界，顿忘尘嚣是十分惬意的享受。雨后花花草草绿油油的、香喷喷的、湿滋滋的，在荷花缸上、各种物资的马头墙角、大树的根部⋯⋯都有小小的蜗牛在爬行。

　　北京的春末和夏初只是眨眼的工夫，北海、什刹海和后海的荷花。等水面儿的荷花绽了白，透了粉儿，给京城添了景致，也就意味着五颜六色的盛夏到了。荷叶上滚动着小露珠，像珍珠一般，晶莹剔透。夏天是生命力最旺盛的季节，老北京人说“天棚、鱼缸、石榴树”，这是四合院夏天的情景。那纠缠的爬山虎，肆无忌惮地攀附在斑驳的老墙上。院门口那京韵京腔的聊天声，咿咿呀呀的二胡声，此起彼伏的吆喝声，小孩子听起来似懂非懂。门口的石墩，小伙伴最爱坐在那里一起玩耍，在胡同口欢蹦乱跳地追逐着吹糖人的老爷爷⋯⋯仲夏，蝉、蟋蟀、油葫芦等，此起彼伏的鸣叫，在公园的花丛，路边的草丛，院落的金鱼缸下，叫出它们的深沉而独具风格的乐曲。还有，夹竹桃上、丝瓜架、葡萄架下，挂着的精致的蝈蝈笼子。

　　夏天闷、热交杂着，晴天是干热，阴天就闷热，西瓜是最解暑的，那时候的西瓜主要是“黑蹦筋”，还有“大三白”、“绿三白”、“花皮瓜”⋯⋯买了瓜，就用盆儿接上凉水镇着，泡上三四小时，中间儿要换换水，把瓜泡透了。等晚半晌儿全家人都吃了饭，大家围在一块吃西瓜，边乘凉、边聊天、边吃瓜，那可是热天里最高享受。还有那时老北京人家的饭桌上，都少不了拌茄泥、煮毛豆、拍黄瓜和煮咸茄儿。

　　中午，太阳像火球一样高高地挂在了空中，炽烤着人们的肌肤。窗台、院墙都热的烫手，树叶打了蔫，所以老人们就会说：“这天儿跟下火是的。”老舍先生在《骆驼祥子》中有生动的描写：“六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已经像下了火。一些似云非云似雾非雾的灰气低低地浮在空中，使人觉得憋气。一点风也没有⋯⋯街上的柳树像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷;枝条一动也懒得动，无精打采地低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴地发着白光。便道上尘土飞起多高，跟天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个老城像烧透了的砖窑，使人喘不过气来。狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别大，小贩们不敢吆喝，柏油路晒化了，甚至于铺户门前的铜牌好像也要晒化。”大户人家搭天棚，平民百姓搭凉棚，清朝道光皇帝就有一首诗“消夏凉棚好，浑忘烈日烘⋯⋯”清朝的圆明园、颐和园等园囿中，虽然佳木阴森，但每年仍然要搭天棚，当年就有一句流行语“颐和园又搭天棚”。在老北京天棚是极为普通的消夏措施，对于住家来说虽然不比每家必搭，但对于商家来说，一到夏天就是肯定要搭的，拿西单大街来说，从西单商场开始，沿着便道向南走，直到西单牌楼转角“天福号”门前，都是很大的天棚，即使下午西晒的时候，行人也一点都晒不到，真是奇妙。

　　这时节，小孩子们最大的乐趣就是到湖里钓虾。只要准备一根线、一个用大头针弯成的鱼钩就够了。钓虾之前，先用小木棍或者石片到土里挖蚯蚓，然后把蚯蚓穿在鱼钩上就可以钓虾了。虾出来的时候会先试探性地用钳子去抓蚯蚓，这个时候千万不要着急向上提线，等它用钳子钳住了蚯蚓往嘴里送的时候再飞快提起线，过早或者过晚都钓不到虾。一两个小时一般能钓到十多只虾，每只大概有指头那么长。夏天的记忆，就这样在天地间尽情的挥洒，在蓝天白云下，描绘着一幅幅美丽的画卷，装扮着这个美丽的季节。

　　《天桥杂咏》里有这么首诗，“六月炎威暑气蒸，擎来一碗水晶冰。碧荷衬出清新果，顿觉清凉五内生。”老北京夏天解暑的东西，可就忒多了，不怕你贪凉。象“河鲜儿”和“冰碗儿”就是。还有就是冰窖口往外运冰的车，看着就冰爽凉快。还有酸梅汤、雪花落、扒糕、凉粉等类消暑小吃。酸梅汤加了糖渍桂花和冰糖，如琥珀般的颜色，冰块在碗外边镇着，不仅解暑，还是绿色，纯天然⋯⋯北京的冰窖可以分为砖窖和土窖两类。砖窖属于皇家或者王府，是用石材和城砖砌成，慈禧夏天离不开冰，到了西安还想着北京的冰窖。《庚子——辛丑随銮纪实》中说：“辛丑在陕度夏，慈禧要吃冰镇酸梅汤，关中天气温热，向无存冰，御膳房计无所出。有当地人建议，谓距长安城西南百余里之太白山⋯⋯山中有一岩洞，深邃阴凉，内有千年不化之冰。因命地方官每日派人赴太白山运冰，供御膳房用。”

　　相声大师侯宝林在自传中描述了他童年时期的“从商经验”，他用3个大铜板到冰窑去买一大块冰，请冰窑里的人拿冰镩把冰破成两块，挑一个担子，前面搁一块，后面搁一块，一路走一路吆喝：“凉———咿呀儿唉——冰核儿咿呀唉——”。卖冰核的，这多半是穷苦人家的小孩子，拉起一辆二尺来长、一尺半宽的木板车，到冰窖贩来碎冰，装进筐子里，上面盖上棉被，然后走街串巷一路叫卖。渴了，就吃上一舀子冰核，可以一直凉到心里。

　　老北京，夏天的冰是要花钱的，普通老百姓消夏的最简单方法，就是用“井拔凉”。老北京的水浅，挖一丈左右就见水，两三丈就是深井了。新从井中打上来的水，清澈冰凉，北京人称之为“井拔凉”，这可是老北京人的天然降温宝贝。如老舍小说中所说，干体力活的人，从井中打水喝，就是享受一下喝下透心凉的井水时，从头到脚，全身汗毛孔突然收缩时的快感，老百姓用井拔凉水制作各种冷食。

　　围着钟鼓楼、烟袋斜街、南锣鼓巷、后海⋯⋯兜一圈，在鼓楼上俯瞰眺望老北京的风光，夏日的绿，为老墙古塔点缀出无尽生机。但夏天的天气是“孙猴子的脸——说变就变”。雷雨也是很让小伙伴心动的，雷声震耳欲聋，一放晴，天空就会边的如此美丽，显得神秘起来，天空还会挂出美丽的彩虹。彩虹像一座五彩缤纷的天桥，好像穿过这座桥就可以到达仙境一般⋯⋯在大自然的四季轮回里，夏天是成长的季节。在生命的长河里，夏天是人生热情奔放的时候。

　　满天的乌云弥漫，也许会被尘封一段记忆，也许会成为我们亘古的见证。有一个夏天，是老北京心中无法抚平的伤痛。1937年的夏天，七月流火，耀武扬威的日寇进出北平，卢沟桥事变后，于7月28日，日军向北平近郊南苑、北苑、西苑发动总攻击。中国驻军第二十九军官兵同日本侵略者英勇作战，但未能挡住日军的猛烈攻势，副军长佟麟阁和师长赵登禹殉国。二十九军陆续经门头沟撤退，北平沦陷⋯⋯

　　每一个季节就是人生的一个台阶，纵然有挫折，有烦恼，有天崩地裂，有心灵创伤，有徘徊不定，壮志未酬，遗恨成霜，也要问心无愧⋯⋯有时候我们活的很累,并非生活对我们很刻薄,而是我们自己太过在意别人的表情、言语、动作,其实,并没有谁会把你放在心上。考试的前一段时间，老师在给学生拼命的复习，害怕考得不好，这就是先苦后甜，小伙伴知道夏天的味道是有一点苦的。

　　暮然回首，不经意间，我早已走过了那个夏天，一去不复返⋯⋯气候和季节，四季轮回年年如此。而我们，走过去了就走过去了，是不可能轮回的，真是遗憾。