文/宋晓杰

家燕，又称燕子、拙燕，是比较常见的鸟类，在我国大部分地区均有分布。家燕的头顶、颈北部至尾上覆羽带有金属光泽的蓝黑色，翼为黑色，飞羽狭长，像剪刀一样，在儿歌中的形象鲜明。

家燕身手灵敏、矫健。在文学作品中，比喻一个人灵活，常习惯用“身轻如燕”来打比方。不仅如此，家燕在空中捕食飞虫的时候，也非常迅疾，甚至可以达到在空中急速、自如地转体90度。只见眼前一道“黑影儿”一闪而过，说不定你还没反应过来，家燕已经捕到它喜爱的美食了。有时，家燕也会贴着水面飞行，在水面上匆匆飞掠，忽东忽西，忽左忽右，忽上忽下，没有固定的飞行方向。你真怕它们中的谁和谁不小心发生冲撞、失误等事件，可它们反应能力超强，像蜻蜓点水，随后冲向天空，如自由自在的精灵一般，根本没见哪只家燕因此落水、哪两只家燕撞个满怀这类的事情发生。令人眼花缭乱的“表演”背后，是家燕怎样精密的计算、果断的判断和迅疾的行动，这种综合研判是怎么做到的，真是个谜——万物有灵，且美。面对神秘、神奇的自然与万物，人类应该低下傲慢的头颅，向它们学习、致敬。

家燕  张胜邦 摄

家燕常常栖息于人类居住的环境之中，如房顶、电线等人工构筑物上。在村落附近，也常见成对或成群栖息的家燕，它们在村屯中的房檐、老树及附近的河滩、田野里飞飞停停，却并不妨碍人们正常的生产与生活——或许，它们也把那些地方当做自己的家，过着属于它们的正常生活吧。

家燕是乡村和家常的亲切与温暖，不生分，也不隆重，更不需要看谁的脸色，叽叽喳喳就能欢乐，有着不管不顾的小家碧玉的欣喜和欢愉。那份快乐，完全是由它们自己制造出来的，并由自己慢慢享用。

家燕以昆虫为食，比较常见的如：蚊子、苍蝇、虻、蛾、叶蝉、象甲等，这些都属于农林害虫，由此可见，家燕是益虫。不仅农林业喜爱家燕，它们也深受人们的喜爱。它们成群栖息，低声细碎鸣叫，像开着热闹的会议，研究需要争辩的重大事件。这也成为一种特别温馨、难忘的俗世日常景观。家燕较为活跃，只在中午时做短暂的休息。有时，家燕与金腰燕一样活动。

家燕的繁殖期为每年的4—7月，多数一年繁殖两窝：第一窝通常在4—6月，第二窝通常在6—7月。家燕每窝产卵4—5枚。家燕雌雄亲鸟共同营巢，多在屋檐下、横梁上等处筑巢。它们先要把衔来的泥土和草茎，用唾液粘结在一起，然后，再铺上细软的杂草或羽毛、破布等物品，有时也用青蒿叶累叠起来，这样一点一滴地积蓄、累加，一个碗状的巢就建成了。家燕这只小小鸟儿，它们筑巢的本领真是令人敬佩！我们常常听到一个成语叫“燕子衔泥”，就形象地道出了燕子营巢的艰辛。这与人类安居乐业的人生目标，何其相似。

在乡下，谁家的屋檐下如果有一两个燕子窝，那可真是一件喜兴的事儿，那人家一定会被看做是有福分的人家了。同时，那也是善良、正义的标志——连燕子都不伤害的人家，还能做出什么伤天害理的事儿吗？因此，常有俗语说：“燕子不进愁家门”、“燕子来家做个窝，喜事多又多”。这样说来，家燕可谓吉祥鸟了，自古就成为令人类喜爱的友邻，与人类和谐共处，其乐融融。

不仅如此，它们还能为人类的日常生活提供参考。“燕子低飞要落雨”，也成为它们给人类的另一种独特的“晴雨表”。人们见燕子低飞，就知道快要下雨了，赶紧收衣、抱柴、关窗、封仓，手脚迅速动起来。因为下雨前空气湿度较大，许多昆虫的翅膀上都会沾上水气，因而变得沉重，它们无法像往常一样高飞。家燕便乘机演绎了超低空飞行的特技，为的是精准施策，捉得更多的昆虫，饱餐一顿。

家燕营巢可谓辛苦，但好在它们也有用旧巢的习惯，不必年年“大兴土木”。有资料显示，雨燕的巢有的可以使用50年，足见它们多么恋旧巢了吧——看来，它们可以算是鸟类的怀旧典范了。

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里⋯⋯”这是我们耳熟能详的儿歌。正如儿歌所唱，不管千里万里，家燕都能准确无误地找回“老家”，真不知道它们脑子里安装了雷达，还是有隐秘的导航线路图。否则，漂洋过海却一点儿也不会迷路，真是奇迹。如此说来，家燕或鸟类的记忆力超群，的确是不争的事实。

家燕的迁徙也随着季节变化，尤其是在北方，人们认为它们是春天到来的标志。但是，有的时候，家燕千里迢迢回到日思夜想的故乡，却怎么也找不到自己的“家”了。这是为什么呢？原来，燕子的巢有时也会被懒惰的麻雀们“据为己有”。麻雀可真是一群无赖！家燕赶也赶不走。

当北方肃杀、万物凋零之际，家燕们扇扇小翅膀，说走就走了！你以为家燕因为贪恋秀美、旖旎、浪漫的南国风景，才愿意南迁北移的吗？不是的！家燕可不爱“背井离乡”，更不是“贪图安逸享乐”之辈。一到冬天，家燕就没有食物了。它们不会像松鸡那样，在树缝和地隙中搜寻食物。更不能像啄木鸟那样躲在树洞里，“揪”出那些潜伏的昆虫幼虫、虫蛹和虫卵充饥。迫不得以，家燕就成了鸟类家族中的“游牧民族”。别看它们小小的身体，它们的食量却大得惊人，几个月下来，能吃25万多只昆虫。冬天里，昆虫不是被冻死，就是深藏起来了，不走怎么活命呢？

飞翔的家燕  张胜邦 摄

家燕与黑嘴鸥差不多，我们根本不知道它们是什么时候离开的，大约夜深人静是它们告别的时辰。记得小的时候，我从梦乡醒来，睁开惺忪的睡眼，推开奶奶家的房门，习惯地往房檐下望一望。这一望非同小可。咦，怎么没见到那窝住了几年的“三口之家”呢。“我说怎么这么安静呢！它们是不是到别处玩去了？”这一惊，睡意全无。我沿着房基转了两、三圈，连猪圈都查看了，也没找到它们熟悉的身影⋯⋯而家燕的巢，还牢牢地粘在东屋玻璃窗下第三根房椽子上。

家燕是聪明的鸟类之一，它们懂得如何与人类保持既亲密又疏离的距离。不知道你有没有这样的感觉：家燕，尤其是小燕子天天叫嚷得心烦，有时你还忍不住操起木棒什么的东西“警告”它们一下，否则它们就会一直吵下去，吵个没完。但是，如果几天听不到它们的欢叫，还真有点儿不适应呢——好像家燕的吵闹，已成为乡居生活中不可或缺的音符了——家燕嘛！一个“家”字，充分表明它们在家中的地位——已经成为家中的一员了。

但是，20世纪50年代起，在农业生产中已开始使用敌敌畏杀虫剂用以消灭害虫，家燕的食用昆虫因此减少，家燕的数量也明显下降。除此之外，气候、自然保护等等因素也导致家燕体重下降，羽毛生长缓慢，严重地影响到家燕种群的整体数量。如今，没有了过去的村舍，钢筋水泥的楼房难得有家燕的地盘，因此也就鲜见了家燕的身影。它们不得不像牛羊转场一样，转向廓大的空间中的桥梁、涵洞下面筑巢，有的在荒草野甸中觅食，还能不能吃到更多、更好、更有营养的食物，不得而知。还有一种说法，就是在越冬时飞越海洋到达菲律宾、澳大利亚和一些海岛之前，它们的体内会提前储备一些脂肪以维持生命。但是，有一些没有经验的小燕子准备不足，常常会因为饥饿、过度劳累或海上突降风雨雷电等种种原因不幸夭折。家燕在减少，或说人类与家燕的关系越来越淡泊、疏离，这是事实。它们远离人烟，使“人烟”缺少了一部分人情味儿，这也是事实。

多年之后，当我们告别乡土和老屋，告别童年和过去，怀揣着热望走向梦想中的幸福生活的时候，也许有一天，在午睡的边缘醒来，有毛茸茸的阳光透过斑驳的树隙照在脸上，酥酥的，痒痒的。你舒服地伸展手脚的同时，忽然听到了家燕的三两声鸣叫。然后，你赶紧揉一揉惺忪的双眼，找到它们藏身的屋檐或者枝桠，看到它们怯生生的小小模样——那一刻，该是多么开心啊！你仿佛又回到了上树、下河、在田野和树丛中疯跑的童年岁月。欢快的旧时光，就这么轻而易举地回转过来。那个稚气的你，也倒退着穿越了旋转的时光机，回到从前⋯⋯

而家燕，虽不是那个身轻如燕的古典女子，却一定是记忆中曾经穿着花棉袄、梳着麻花辫子的那个可爱的同伴。而今，她做了谁的新娘？而今，是否安在？恍惚中，日月如梭，流年飞逝，唯有心中的记挂和惦念依然如固。关于这些，是否无处安放？

唐朝诗人刘禹锡的诗作《乌衣巷》中写道：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”由此可见，燕子是日常的，是民间的，它们从不嫌贫爱富。这首诗全诗没有一句议论，却巧妙地把人事更替、历史变迁深刻地反映出来。作为见证者的小燕子仍在呢喃，而前尘往事早已尘埃落定。流水落花，天上人间，时空转换，余味深长。