比利牛斯山风光

文/摄  椿  楸

清晨，天空的睡眼依然惺忪，我却早已从睡梦中清醒，并整装待发，踏上征途。

这一次，我将与同事、学生3人共同前往法国与西班牙交界的比利牛斯山山区考察植被。对我来说，这是弥足珍贵的机会——它是我当年第一次，也可能是唯一一次旅行。

出发前，天地之间尚是一片混沌的灰黑水墨，却在顷刻之间被新生的太阳涂色，点亮了我们的瞳孔。抬头，方才仍有寥寥的星辰，转眼只剩淡淡的蓝月，像一个冷却的炭盆，被晨风吹散了灰烬。山中的公路复杂得犹如汉字的笔画，被我们的车轮一一临摹。

一路上，我们鲜遇行人，少有阻隔，在发动机绵绵的碎语声中，我们之间各自缄默。这是惬意的时刻。因为，我可以专注窗外转瞬即逝的景致，并尽力使其长留我心，变成我不可分割的曾经。

窗外，是一个有山有水的世界，饱含着有血有肉的诉说。山定塑了水的形状，水倒映出山的身躯。它们一静一动，彼此纠葛。所有的誓言都变成了山，一个个睁睁地等着；所有的谎言都变成了河，一条条闪烁地流走。我目睹了水的嬗变和山的木讷，并在这个虚实交织的世界里穿梭。

在既定的山腰处下了车，我们开始了一天的徒步。3月的山谷，是荒诞的仙境。地上是盛春，天上却是严冬——脚下的草地早已是绿油油的一片，但头顶的枝桠大多光秃秃的。行至森林深处，方见芸芸众生：云杉是垂头丧气的沉思者，夏栎是张牙舞爪的愤怒者，山杨是双手合十的祈祷者，樱桃是心花怒放的倾慕者，赤松是手舞足蹈的雀跃者。它们各自传神地活着，各成一片风景。我偶然路过这些树木，也让它们同时路过我。

一路走来，身边不时有瀑布清涧。它们像白色的围巾，斜披在山的胸前，遂又跌入清澈的潭心，化作翠色的衣衫。偶尔行至空旷处，可远眺对面披雪的群峰。它们不再作痴情的等待，而是手挽着手、肩并着肩，变成一群白头偕老的恋人，被春日的光晕戴上花环，在云间庆祝金婚……

走在比利牛斯山山中，我看不够这样的风景，看不厌这样的风情。在我眼中，与阿尔卑斯山相比，比利牛斯山虽同为宏大的山脉，气质却与前者不同。前者是天鹅，圣洁、睿智、温文尔雅，但却偶尔任性、不易接近；而后者是棕熊，淳朴、宽厚，看似木讷，却默默庇护着郁郁苍生。当你走进它的世界，却又发现它优雅、瑰丽的真容和高贵、慈悲的内心，就更加为之感动、舍之不得。

正因如此，比利牛斯山是我数位法国好友心中的不朽圣地，也让我对它充满敬意。当然，如今的我对它的好感还多了一层理性——终于，我有机会能将之研究、为之思索了。

这次是我第3次来到此山，与上次仅隔半年，却与第一次相距十四载之久。记得第一次到来时，我尚在法国的学校读书，对科研也是一知半解。当时，老师带着我与数位同学辗转山间，为我们展示它的珍贵、讲述它的遭遇。老师看上去年纪轻轻，大不了我们几岁，却有广博的专业学识和深厚的学术功底。他几乎说得出山上所有植物的拉丁文名字，这让我好生钦佩。记得他曾半开玩笑地对我们说，我们看到的只是草木，而他看到的却是数据，这更让我对他尊敬不已。此外，他十分随和。由于我法语不好，又是班中唯一的中国学生，他总是对我格外地照顾，并会悄悄问我是否跟得上课程。老师的关怀，曾让我鼓起勇气面对当年困难重重的学业。十几年后的今日，我也成了老师，也要指导学生，并和学生并肩作战、勇攀科学的高峰。我没有当年老师渊博的知识面和过人的记忆力，却也有自己独特的指导方式，让学生从中受益。

我会与学生分享、探讨如何形成敏锐的嗅觉和细腻的心思，如何留心观察这个多变的世界，并对其提出合理的科学假设。为此，观察——打开科学之门的第一把钥匙，在我看来尤为重要。它决定着一个科学问题的优劣，甚至左右着一项科研工作的成败。一个绝佳的灵感，往往出自亲身实地观察中的第一手感觉，而不是源于自己呆在屋里凭空想象的捏造，也不是来自导师心血来潮、一拍脑门对自己脱离实际的指导。在生态学中，那些从大地中来的问题，才是优质的问题，才能最终回归大地——这是我好的经验，也是我血的教训。

学生是我的中国同胞，若一切顺利，明年他就将学成回国。作为老师，我希望将来他无论落脚到哪座城市，都能用自己学到的本领和悟到的真谛，让那片土地变得更好。

傍晚，我们的车依然在山间盘旋，并在返程的路上再次路过了山川、草木，路过了河流、风雪。我们虽然身体疲惫，但心中无比快乐，由于看遍了美景、载满了感悟，我们对此地心存感激。

领略山水之美，呵护大好河山，这也是全球无数从事与生态、环境专业相关的科技工作者们共同的心情和心声，以至于每次外出考察，都让我们更加热爱自己的职业、正视自己的使命。

天色渐渐黯淡下来，我们的旅途也接近了尾声。由于晕车，学生似乎已在座位上睡着。法国同事见我怔怔地望着窗外，问我是不是也不舒服。我说没有。

是在创作诗歌吗？她问。她知道我偶尔写诗。

我说，是，也不是。

我对她说，我们中国人写诗讲究“文章本天成，妙手偶得之”。按照这种说法，我并非在创作诗歌——它们已经被这自然创造好了，我只是一名“采摘者”，并不时有幸觅得佳句。

她说，她很喜欢我用“采摘”来描述写诗，太浪漫了。我说谢谢，对她微微一笑。

我想，其实，在科学领域里，我们科研人员何尝不是“采摘者”呢？那些美妙的问题明明就生长在天地之间，等待有心的人们将其发现、将之采撷，进而将它们展于世人，并惠泽整个世界。